La fête profane

Une vieille dame à sa fenêtre derrière ses rideaux beiges, au cinquième étage d'un immeuble bourgeois. De l'autre côté de la rue - en face exactement - un jeune homme assis à sa table de travail la regarde vivre. Il la voit et l'imagine dans ses occupations quotidiennes, jusqu'à un certain soir, très tard, où il devine le malaise qui la prend soudain. Il va la secourir. Claire, quatre-vingts ans et Didier, vingt ans, se revoient, se racontent. Claire parle de Pierre, son fiancé mort depuis si lo